Обновлено · 11 мая 2026

Видение

У нас в среднем около тридцати тысяч дней. Бо́льшая их часть исчезает. 30K — для той части жизни, которая сама по себе не сохраняется.

У нас в среднем около тридцати тысяч дней. Бо́льшая их часть исчезает.

Не потому что эти дни были неважны — а потому что их ничто не удержало. Имена людей, рядом с которыми мы сидели. День, когда погода вдруг переменилась. Разговор, после которого мы тихо стали кем-то другим. Даже годы, на которых жизнь поворачивала, со временем размываются — от них остаётся пара фотографий и общее ощущение.

30K — для той части жизни, которая сама по себе не сохраняется.

Во что мы верим

Дневник должен быть достаточно маленьким, чтобы его реально вести. Достаточно приватным, чтобы в нём можно было быть честным. И достаточно терпеливым, чтобы дождаться. Он не должен тыкать вас, ставить оценки или продавать вам вашу же внутреннюю жизнь обратно в виде графика. Он должен просить не больше, чем одну настоящую фразу уставшим вечером — и считать, что этого достаточно.

Мы не делаем инструмент продуктивности. Мы не делаем коуча. Мы не делаем ленту. Мы делаем тихое место, в котором жизнь может быть записана тем, кто её живёт.

Чем мы хотим, чтобы это стало

За годы поток маленьких записей превращается в то, чем не может быть ни одна фотография: запись своей жизни своим же голосом — что вы замечали, что вас волновало, кем вы постепенно становились. Это самое близкое из того, что мы знаем, к тому, чтобы вернуть себе дни, которые иначе были бы потеряны.

Мы делаем 30K, потому что хотим вернуть свои тридцать тысяч дней. И потому что верим: большинство людей, если дать им достаточно тихое место, начнут писать.